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Takie małe  
miasto

	 Od dzieciństwa uwielbiam studiować mapy, więc 
jedyne, co wiem to, że przecinają się tam drogi krajo-
we nr 20 i 21. I jeszcze to:
	 – Ewka skąd jesteś?
	 – Z Miastka.
	 – Z Miastka?
	 – Takie małe miasto. Miastko
	 – A gdzie jest Miastko?
	 – Miastko? Nigdzie.

	 Z dialogiem z filmu „Pułapka” w pamięci jadę  
do Miastka. 
	 Wcześniej pytam znajomych czy kiedykolwiek byli 
w Miastku, czy cokolwiek o nim wiedzą? Nic. Czar-
na dziura. Nawet nie kojarzą, że jest taka miejsco-
wość w województwie. Trudno się dziwić. Po wojnie  
przez rok Miastko jest w województwie gdańskim, 
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potem cztery lata w szczecińskim, po 1950 w kosza-
lińskim, po reformie Gierka w koszalińskim, wreszcie 
od 1999 po nieudanej batalii o województwo środko-
wopomorskie i własny powiat, w pomorskim. 
	 Ale mieszkańcy Trójmiasta tu nie przyjeżdżają.  
Na majówkę, wczasy czy grzyby jeżdżą nad Bałtyk,  
na Kaszuby, w Bory Tucholskie. Nielicznych przycią-
ga majestatyczna bryła zamku krzyżackiego w Byto-
wie. Dalej nie ma już po co jechać.
	 Zresztą dojazd do Miastka ze stolicy województwa 
nie jest łatwy. Pociąg tylko przez Słupsk. Cztery godziny 
z dwiema przesiadkami. Jeden bezpośredni autobus 
o 14:35. Trzy godziny jazdy. 140 kilometrów ze wscho-
du na zachód województwa krajową dwudziestką.  
Za Kościerzyną robi się luźniej. Za Bytowem droga 
niemal całkiem pustoszeje. Wiedzie przez pagórko-
waty krajobraz porośnięty sosnowymi lasami i opu-
stoszałe malownicze miejscowości z obowiązkowym 
jeziorem w centrum.
 
To nie Las Vegas

	 Rafała Kopyrę, energicznego, wygadanego czter-
dziestoparolatka, spotykam, meldując się po przyjeź-
dzie w hotelu „Dom pomorski”. Pochodzi ze Ślaska 
Opolskiego, ale Miastko go zauroczyło i dziesięć lat 
temu kupił tu, za zarobione w Niemczech pieniądze, 
zrujnowany hotel. 
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	 – Tylko pięć procent moich gości to turyści. Cza-
sem nawet Niemcy przyjadą. Ale Miastko to nie Las 
Vegas ani park narodowy. Nie ma gór, morza. Tury-
ście wystarczy jeden dzień, góra dwa. Może zobaczyć 
park miejski, przejść się, pooglądać, zjeść jedzonko  
i do domu. Lasy, jeziorko są ładne, ale lasy są wszę-
dzie. Jeziora może nie, ale to nie jest nic wyjątkowe-
go, choć krajobraz piękny.

	 Mieszka tu między 7500 a 8000 mieszkańców. Za-
meldowanych jest trochę więcej, prawie jedenaście 
tysięcy, ale siedzą w dużych miastach i za granicą. 
Nie trzeba w korkach stać. Wszędzie jest blisko. Trzy-
sta metrów do każdej instytucji łącznie z „Biedronką”, 
trzy knajpki, trzy obiekty noclegowe, dom kultury. Ci-
sza. Brak pośpiechu. Nic się nie dzieje. Mała, spokoj-
na mieścina.

Apteki, fryzjerzy i lumpexy 

	 Z hotelu idę do punktu informacji turystycznej. 
Pracuje tam Weronika, świeżo upieczona absolwent-
ka prawa. Później dołącza do nas jej mama – Bożena.
	 – Skończyłam prawo w Gdańsku, akurat tydzień 
temu. Spokojne się nam tutaj żyje, odpocząć można, 
ale zostać ciężko. Póki nie znajdę pracy, to jeszcze 
jestem tutaj. Chwilowo. Większość młodych osób 
stąd ucieka. Do Koszalina, Słupska. Ciężko tu z pracą,  
ze spełnianiem samego siebie. Lepiej spróbować 
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dalej. Tu nie ma perspektyw. Zabytków też nie ma. 
Trzy razy się spaliło miasto, więc nic nie zostało. Po-
wiatu nie udało się uratować. Jesteśmy teraz pod By-
towem, a bardziej czujemy się związani z zachodnim 
Pomorzem niż z Kaszubami i Gdańskiem. Gdańsk 
bardziej interesuje się gminami ościennymi, a o nas 
zapomina. Takie są uroki tych małych, spokojnych  
mieścinek.
	 – A czy tu są jeszcze Kaszuby?
	 – Kaszuby się kończą 15 km stąd, za Kramarzynami, 
	 – To co tu jest za kraina geograficzna? Ziemia 
Miastkowa? 
	 – Dosłownie… Miastecka.
Wchodzi mama – Bożena.
	 –  Mamo, pan pyta, jak się w Miastku żyje?
	 – Nie ma żadnych zakładów większych, wszystko 
polikwidowane. Gdzie była kiedyś Fabryka Rękawi-
czek i Wyrobów Skórzanych, teraz jest „Biedronka”. 
Wielki duży zakład zatrudniał ponad tysiąc osób. 
Produkowali wyroby nieosiągalne na rynku. Jezu! 
Kożuchy, rękawice, płaszcze. Nie ma nic. Był też 
wielki zakład „Polam”, gdzie robili żarówki, kontakty 
wszystkie takie elektryczne rzeczy. Nie ma. Zamknę-
li. Teraz jakieś leżaki tam robią. 

	 Druga córka skończyła bankowość, jest kierow-
nikiem w sklepie, założyła rodzinę, dzieci i została. 
Każdy jak już pracuje, to dla rodziny trzyma miejsce. 
Ja pracuje w sklepie warzywnym. W piwnicy, u kogoś. 
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Kiedyś pracowałam w fabryce rękawiczek. Teraz trze-
ba do emerytury dorobić… Mąż jest kierowcą. Tirem 
jeździ po Europie i tak się kręci. Bezrobocie duże. 
Wszystko za najniższą krajową. Miasto starszych lu-
dzi – emeryci, dzieciaki. Młodzi uciekają, wyjeżdżają 
na studia iv już później nie wracają. Apteki, fryzje-
rzy, kosmetyczki i lumpexy. Żeby choć jeden zakład 
powstał. Nie ma w takich mieścinach małych przy-
szłości, jak zakładów nie ma. Co tu można robić? Od-
począć. Spokojniej jest coraz bardziej, bo ludzi coraz 
mniej.

Park

	 W miejskim parku z fontanną przesiadują wszyscy: 
grzejący się na słońcu emeryci, turyści,  zakochani, 
rodziny z dziećmi, gimnazjaliści. Przysiadam się 
na chwilę do Kacpra, Adriana, Asi, Dominiki i Julii.  
W zasadzie są spod Miastka, cześć przyjechała  
na rowerach, chodzą tu do gimnazjum. Ale fontanna 
ich przyciąga. Mówią, że można tu latem posiedzieć, 
można pochodzić po Miastku i znów wrócić pod fon-
tannę. Podoba im się, że jest spokojnie. Nie tak jak  
w Koszalinie, gdzie jest za duży tłok. Nie podoba  
im się policja, która spisuje za fajki, albo za nic. 
	 Mniej rozmowni są ci, którzy właśnie dostali się  
do liceum. Na pytanie jak im się żyje w Miastku, od-
powiadają na odczep że: „na gazie” i „na propsie”. Mó-
wią, że skatepark by się przydał albo po prostu jakieś 
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miejsce, żeby można było usiąść i żeby policja nie spi-
sywała.  A spisują nawet za stanie przy ławce. Chcą 
zasłużyć na wyższe stopnie.
	 Rozmowa się nie klei, bo przeszkadzam w popija-
niu wódki pod krzakami Urzędu Miasta:
	 – Żyje się od weekendu do weekendu, domóweczka. 
grill jak się uda. Coś trzeba robić w wakacje. Tu nie ma 
nic. Spokojna, mała mieścina. Ma pan jeszcze jakieś 
pytania? Nam się spieszy, bardzo pana przepraszamy.
Piwo pod kasztanem

	 Jest po ósmej. Ulice pustoszeją. Chcę sprawdzić, 
gdzie wieczorem można pójść na piwo. Mijam re-
staurację Romanowa – bardzo elegancka. Za bardzo. 
Na pierwszą randkę albo uroczystą rodzinną kola-
cję w sam raz. Przy dworcu otwarty jest lokal z pi-
wem, pizzą i zapiekankami. Ale jakoś pusto, ciemno, 
więc idę dalej w kierunku budynku stacji kolejowej.  
Na murach graffiti. Niezłe. Pozostałości po SMC Ban-
da, sławnych na cała Polskę grafficiarzach. Dziś po-
dobno wojują w Poznaniu.
	 Na peronie między torowiskami stoi czarny opel. 
Pytam o ten nietypowy parking siedzącego z browa-
rem na murku krępego chłopaka.
	 – To dróżnika. Tory są w remoncie. Do Słupska tyl-
ko autobusy zastępcze.

	 Piotr mieszka koło Bremy. Urodził się tutaj i przy-
jechał na urlop. Do rodziców.
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	 –  Teraz jestem na zdrowotnym, bo mi maszyna 
dłoń rozwaliła. Paznokieć zszedł, a z dłoni kawał 
mięsa wyrwało. Już sześć lat jestem w Niemczech. 
Dużo osób wyjeżdża za granicę. Co robić jak najniż-
szą krajową się zarabia, a żyć trzeba? Jakby sam czło-
wiek chciał rozkręcić biznes, to nie ma co. Dużo spe-
dycji otwierają. Najpierw ludzie pracowali za grosze,  
a potem każdy maznął tego i sami pootwierali. Bo co 
to taką spedycję otworzyć? Dwóch ludzi, komputer, 
busa w leasingu, potem następnego, potem cięża-
rówkę. Jest jeszcze myjnia samochodowa na Śląskiej  
i ta myjnia się dobrze trzyma. Dobrze by było, gdyby 
myjnia dla tirów była, bo tiry tu bazy mają. Ja wiem,  
bo w Niemczech pracuję na takiej. Za jeden tir z na-
czepą się płaci 55 euro, a my go w czterech robimy 
w sześć minut, tylko plandeki nie myjemy, plande-
ka idzie na szczotki. Nie wierzy pan? System swój 
mamy. Każdy wie, co ma robić. 
	 Sześć lat temu na myjni miałem tysiąc trzysta. 
Wróciłbym jakbym trzy–cztery tysiące zarobił. Albo 
jakbym uzbierał trochę grosza. Przede wszystkim 
swój teren dobrze by było mieć. Można by o kredyt 
się starać. Ale wynajmiesz, rozkręcisz, wypowiedzą 
umowę i co wtedy?
	 Mieszkanie na wynajem widziałem ostatnio za dzie-
więćset złotych. Zwykłe, małe mieszkanie, kawalerka. 
Jak tu przeżyć i opłacić prąd i media? W Niemczech 
osiem euro na godzinę dają. Zarobisz pięćdziesiąt 
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euro możesz papierosy kupić, alkohol i jedzenia  
na tydzień. A tu za pięćdziesiąt złotych co kupisz?
	 Ten rząd domów: knajpy, fryzjery, sklep – wszystko 
należy do jednej osoby. Tam z tyłu ma wulkanizację  
i naprawę samochodów. Zaczynał koło kościoła sta-
rego jako praktykant na, a teraz to wszystko jest jego. 
Podobno z największej knajpy to mu sześć tysięcy  
za wynajem płacą, a lokale tu jeszcze ze trzy są. Taki 
biznesmen miastecki, co się cały czas dorabia. Kto 
ma dużo, chce mieć więcej.
	 Gdzie młodzi mieliby pójść? Była dyskoteka  
w centrum, to zamknęli. Kiedyś co roku był sylwester  
w parku, teraz już nie. Godzina dwudziesta pierwsza 
i nikogo na ulicach. Policja? Jak widziałem, że pod-
jeżdżają, to tylko piwo chowałem. Takie uroki małej, 
spokojnej mieściny.
	 Przez Internet w Niemczech poznałem Polkę. To-
śmy się pożenili i jakoś żyliśmy. Trochę żeśmy się po-
pstrykali i potrzebujemy czasu. Niedługo będziemy 
mieli trzecią rocznicę, a nasze dziecko skończy sie-
dem miesięcy. Nie wiem czy się zejdziemy, ale mam 
nadzieję. Z babami chujowo, bez bab jeszcze gorzej…

Kaczy Dołek

	 Zostawiam Piotra z życiowymi rozterkami. Słońce 
zaszło. Zbliża się dwudziesta druga, na ulicach już 
całkiem pusto. Tylko czterech młodocianych rowe-
rzystów pędzi całą szerokością Dworcowej. Spotykam 
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ich na drugim końcu ulicy. Dwóch zatrzymała policja. 
Zaczepiam pozostałych – Dawida i Sebastiana.
	 – Ja nie lubię z nimi gadać. Kiedyś kazali mi 
wszystko wyjmować z kieszeni, sprawdzają czy te-
lefony nie są kradzione. Za czerwone włosy i glany 
chcieli zatrzymać mojego kolegę. 
	 –  Policja się pluje nawet o jeżdżenie po schodach.  
A za przejście obok pasów jest stówa.
	 –  Raz się schowałem, a rower w krzaki, ale zoba-
czyli ogniki od fajek i spisali. Za głupiego papierosa 
robią sprawę w sadzie.

	 Po chwili policjanci zgarniają chłopaków z rowera-
mi do swojego wozu i odjeżdżają. Dawid i Sebastian 
też, tyle że na rowerach bez oświetlenia. Tym razem 
im się pofarciło.
	 Nazajutrz rano idę na komisariat na Kaczym Dołku 
sprawdzić, co się z nimi stało. Ale po drodze zaglądam 
do Naczelnika Urzędu Miasta ds. Kultury i Promocji. 
Konrad Remelski urodził się w Koszalinie. Do Miast-
ka długo miał uraz po nieudanej wyprawie PKS–em  
po kurtkę do Fabryki Wyrobów Skórzanych. Z czasem 
polubił Miastko, ale brakuje mu rynku z prawdziwego 
zdarzenia, basenu i knajpek, w których latem można 
by usiąść. 
	 – Chociaż jakbym siadł przy piwie z dyrektorem 
gimnazjum to zaraz by nas obfotografowali – dodaje.
	 – Jak jedziemy z żoną do rodziny do Gdańska,  
to ona bardzo się denerwuje, że wszystkie pieniądze 
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idą do metropolii. Na nowe drogi, mosty, hale, stadio-
ny. A takie miasteczka jak Miastko są na krańcu. Nic 
tu prawie nie dociera. Co prawda ptaki tu nie zawra-
cają, lecą jeszcze gdzieś dalej.
	 Mówię mu, że młodzież skarży się, że nie ma co  
w Miastku robić.
	 – Mogą korzystać z terenów rekreacyjnych, z jezio-
ra Lednik, trenować  zapasy, tenis stołowy, badmin-
ton, grać w piłkę na orlikach. Jest dom kultury z salą 
filmową, kabaretem. Czasem koncerty rockowe.
	 – Chcieliby skatepark. Jakieś miejsce, żeby ich po-
licja nie nękała.
	 – No tak, ale mamy zaległości w kanalizacji, infra-
strukturze. A z tą policją chyba nie jest tak strasz-
nie, skoro na murach piszą z błędem „Policja nam 
dokłócza”.
	 – Idę sprawdzić, co się stało ze zgarniętymi chło-
pakami. Gdzie jest komisariat?
	 – Musi pan iść na Kaczy Dołek. Tylko niech pan nie 
pisze Kaczy Dołek, bo to niepolitycznie – prosi mnie 
Remelski – niech pan napisze plac rekreacyjny. 
	 – Ale na mapie stoi „Kaczy Dołek” – bronię się – to 
neutralna politycznie nazwa topograficzna.

	 Dyżurna policjant wykręca się, że rzecznik jest  
w Bytowie, a tu nikt nie ma prerogatyw, żeby ze mną 
rozmawiać. Nic nie wskórałem, ale przynajmniej 
mogę się pochwalić, że odwiedziłem komisariat na 
Kaczym Dołku, czy precyzyjniej – obok Kaczego 
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Dołka. A Konrad Remelski uspokaja mnie, że chłopa-
ków tylko spisali i odwieźli do domów. Ot taka funkcja 
wychowawcza policji w małej, spokojnej mieścinie.
Centrum
	 Paulinę i Mateusza spotykam w samym centrum 
Miastka, przy parkowej fontannie. 
	 Paulina: 
	 – Mamy po 22 lata. Przyjaźnimy się. Mateusz wy-
jechał do pracy do Poznania, ja na studia do Gdyni, 
ale tutaj jest nam najlepiej. Mateusz mi zazdrości,  
bo właśnie kupiłam mieszkanie w Miastku 
	 Mateusz:
	 – Mi to w Miastku pasuje, że jest tak spokojnie, nic 
się nie dzieje, tak powoli czas płynie, wszystko się 
dłuży. Co tu można robić? To jest najtrudniejsze py-
tanie: co tu w tym Miastku można robić? Ciężko po-
wiedzieć. Szczerze mówiąc, to tylko pić. W Poznaniu 
wszędzie biegają. Już tam rok siedzę, ale nosi mnie, 
bardzo chciałbym wrócić. Dobrze tam zarabiam, a tu 
jest praca tylko za najniższą krajową, chyba że ma się 
znajomości czy świetny pomysł na biznes.
	 P: – Chcesz iść na pocztę wysłać listy, dziesięć 
minut i listy wysłane. Nie ma kolejek. Wszędzie bli-
sko. Jak szukałam mieszkania to śmiałam się, że na 
wszystkich ogłoszeniach pisali, że w centrum. Wszę-
dzie jest centrum.
	 – A gdzie jest centrum?
	 M: – Tutaj, w parku, przy fontannie. Obok jest urząd, 
sąd, poczta. Ale tak naprawdę, gdzie nie pójdziesz. 
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Osiedle jest siedem minut na pieszo stąd, dwie ulice 
dalej i piszą, że to centrum. A Miastko w 20 minut 
można przejść. 
	 P: – Najbardziej brakuje nam pubu, gdzie można 
by przy piwku posiedzieć. Przy dworcu jest niby taki, 
najwięcej ludzi przychodzi w weekendy, w tygodniu 
to nie ma co. Chyba, że na pizzę czy kebab.. W ty-
godniu to zbieramy się w ekipę, jeździmy autem po 
miejscówkach i fajki palimy Na jakąś górę, na Kla-
ryszewo, bo ładny widoczek jest, potem nad jezioro  
i z miejsca do miejsca gadane. A w weekendy jakiś 
grill.
	 M: – Tylko policji jest strasznie dużo, stoi się nor-
malnie i jadą 10 km/h, bo nie mają co tu robić. I jak 
idzie młodzież, która nic nie robi, to w Gdańsku cię 
nie zatrzymają, a tutaj tak. Nad jezioro przyszedł 
policjant, spisał i potem dwie godziny gadał o życiu  
z nami. Ale za co spisał? Za nic. Często spisują. Jak 
codzienne byś wieczorem tu chodził, to w tygodniu 
byś cztery razy był spisany, jak sam to może nie, ale 
jakbyś stał z ekipą to na pewno. Takie uroki małej 
mieściny.
	 P: – Miastko słynie z tego, że jest tu wiele spedycji. 
Chyba z sześćdziesiąt. W latach dziewięćdziesiątych 
powstała tu pierwsza firma spedycyjna i jak ludzie 
zobaczyli, że można na tym zarabiać to jedna, druga 
firma i tak się rozkręciło. Moja mama ma spedycję,  
a mój tata   usługi transportowe. Niedługo przejmę 
od niego firmę  – osiem tirów. Mój chłopak ze swoim 
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ojcem zajmują się dekoracjami okien – rolety, zasło-
ny... Dobrze im idzie. Nasz 22–letni kolega trzy lata 
temu też założył firmę i projektuje strony interneto-
we, grafikę, banery. Ja tańczę i oprócz tego, że u taty 
chcę robić, chciałabym założyć szkołę tańca, żeby 
dzieciaki nie musiały do Słupska jeździć. Może jakąś 
niedrogą siłownię też.
Czy nasi rówieśnicy będą wracać? Nasze roczniki 
dopiero kończą studia. A z wcześniejszych to gdzieś 
jedna trzecia wraca – do firm rodzinnych lub na swo-
je. Wiele osób nie chce wracać do Miastka, bo mówią,  
że Miastko się nie rozwija. A jak taka mała mieści-
na ma się rozwijać? Ja zauważyłam taką zależność: 
jak jest się młodym, to chce się uciekać z Miastka do 
większego miasta, a jak się ucieknie, to chcę się wra-
cać. Ja mieszkałam trzy lata w Gdańsku, się wysza-
lałam i już mi wystarczy.
	 – Ale podobno jesteście gatunkiem na wymarciu – 
dwudziestoparolatkami w Miastku?
	 P:   – Ludzie tu ciągną – w wakacje każdy jest 
wyjechany do pracy zagranicę czy gdzieś dorabia  
na studia. Najczęściej jak są święta, to jest wtedy peł-
no ludzi. Wszyscy się zjeżdżają do domu. Najlepsze 
chwile w Miastku. Mówi się, że Miastko żyje trzy razy 
w roku: na Wielkanoc, Wszystkich Świętych i Boże 
Narodzenie.
	 Na koniec rozmowy cytuję dialog o Miastku  
z „Pułapki”.
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	 P.i M:. – Miastko jest nigdzie? No dobra, ludzie nie 
wiedzą, gdzie jest Miastko. Jak mówimy, że miesz-
kamy w Miastku, to pytają się: w jakim? Ale dla nas 
Miastko jest pośrodku. Część ludzi wyjechała do Trój-
miasta, cześć do Szczecina, część do Poznania. I jak 
się zjeżdżają, to mieszają się slangi z trzech różnych 
miast, ja tu gadam po swojemu, ktoś z Poznania ina-
czej, a chłopaki ze Szczecina po swojemu. I wszy-
scy się dogadujemy. Tak naprawdę wszędzie mamy 
znajomych i wszędzie mamy gdzie się zatrzymać. 
I to jest wielka zaleta, że jest się pośrodku. Między 
Poznaniem, Trójmiastem i Szczecinem. Ponad sto ki-
lometrów do trzech wielkich aglomeracji. A my jeste-
śmy  po środku. W centrum. I mamy tu wszystko, cze-
go nam potrzeba. Rodzinę, znajomych i przyszłość. 
Wracamy, bo tu nam jest najlepiej. Lubimy Miastko. 
To nasza mała, spokojna mieścina.


